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STRUCTURES OU PERSONNAGES DANS
L'ASTRÉE
L'Astrée, roman des espaces et des échos, appartient à
ces œuvres qui n'ont pas été entièrement sauvées. Elles
errent aux approches des manuels d'histoire littéraire, elles
sont honorées, on leur mesure cependant l'éloge — un
éloge tempéré de regrets discrets (roman « peu lisible »,
témoin d'une époque, amour «quelque peu douceâtre»
des principaux héros)1. Ces œuvres, en même temps, sont
tentatrices; elles exigent de leur lecteur sinon une réha-
bilitation, du moins une réévaluation. Ainsi M. J. Erhmann2
interprète-t-il l'Astrée suivant les clefs modernes de l'éro-
tisme et de l'illusion, comme le mythe d'une société.
Dépoussiérée, « blanchie », reconnue enfin, l'œuvre attend
un dernier verdict, celui de l'édition. C'est en effet un
destin ironique pour un roman d'être à peu près inaccessi-
ble aux lecteurs, alors que les commentaires, eux, sont à
la portée de tous.
Il est actuellement très difficile de se procurer les
éditions strasbourgeoise ou lyonnaise de M. Vaganay, et
nous ne disposions guère3 jusqu'à présent que du « clas-
sique Larousse » où le roman, brisé et rompu en fragments
isolés, n'était intelligible que par référence à d'autres
œuvres, ou à d'autres époques 4. Ainsi, le destin de l'Astrêe
1. Lagarde et Michard, XVII* siècle, Paris, Bordas, 1964, p. 70.
2. Jacques Erhmann: Un Paradis désespéré, l'Astrée, Yale Uni-
versity Press et P.U.F., 1963.
3. M. Magendie, en 1927, a publié chez Perrin des extraits de
VÂstrée plus représentatifs de l'œuvre comme totalité. On peut citer
aussi, paru en 1921 chez Bossard, les Amours d'Alcidon dans la
collection « Chef s-d 'œuvre méconnus ».
4. Cf. les titres des fragments : « Des héros cornéliens vers
1610 », « Une héroïne de la raison et de la volonté », « Une rêverie
sur la fuite du temps ».
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était — Chine romanesque — d'être partagée entre puis-
sances rivales, entre l'univers de Corneille et celui de
Rousseau, elle n'existait que happée, interprétée par une
littérature ultérieure — tiraillée entre des mondes contra-
dictoires; l'Astrée ou la disgrâce d'être précurseur.
Les morceaux choisis parus récemment dans une collec-
tion de poche 5, se présentent cette fois comme un « vrai
roman », en raccourci 6. Astrée et Céladon ont désormais
une histoire; ils retrouvent la dignité des personnages —
l'œuvre existe, ils la créent. Mais ce qui devrait nous
réjouir nous inquiète. Est-il légitime, quand un roman
est construit selon deux axes, celui d'une histoire vécue
par les héros principaux, celui des histoires proliférant
autour de l'intrigue centrale — dont elles contestent même
la prééminence —, est-il bien légitime de préférer la
«longueur» de l'œuvre à son autre dimension, qu'on
pourrait, faute de mieux, nommer une largeur, ou sim-
plement une surface ? (surface réfléchissante d'ailleurs
car toute histoire est impliquée dans une totalité). Il ne
s'agit nullement pour nous de contester un choix qui reste
heureux dans la mesure, précisément, où il offre un roman
à des lecteurs qui attendaient un monstre littéraire, forme
primitive du roman, ancêtre tout de même. Nous voudrions
cependant montrer que méconnaître la structure de l'œuvre
est aussi néfaste que de refuser aux personnages de l'Astrée
d'exister selon une histoire, dans le temps de la narration.
À vrai dire, la question se pose pour commencer —
et elle' a été poséen : une pastorale, mode essentiellement
lyrique, ne détruit-elle pas les lois du genre où elle vient
s'établir 1 Autrement dit, « the poetic of the pastoral
fully reveals that all its subgenres must be reduced to
5. Honoré d'Urfé: L'Astrée, textes choisis et présentés par
Gérard Genette, Paris, Le monde en 10/18, 1964.
6. Le dénouement de Baro y occupe une place peu proportionnée
à son importance: 80 pages sur 350, c'est beaucoup pour une « suite ».
7. M. R. Poggioli : The Oaten Flute, Harvard Library Bulletin,
1957, XI, pp. 147-184.
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the common denominator of the lyrical mode. The epyllion
is not epic; the pastoral romance is not narrative 8 ; pastoral
drama is not dramatic; tragicomedy is neither comic nor
tragic ». On réduirait aisément la difficulté en préten-
dant que l'Astrée devient un roman quand elle cesse d'être
une pastorale, mais c'est là se payer de mots. En fait,
nous sommes bien devant un dilemme, comme l'affirme
M. Poggioli. On peut avancer qu'au lieu d'une réponse
fixiste, un autre type de réponse est possible, qui verrait
là justement un conflit, un péril de l'œuvre, mais péril
qui ne se résoudrait pas simplement par la disparition d'un
des adversaires. La forme même du roman, le choix d'une
prose, la perspective d'un récit, agissent avec leurs lois
propres sur une tradition, et l'œuvre, telle qu'elle est, naît
de ces déformations, de ces écarts entre la loi initiale de la
convention pastorale et le sourd travail d'un genre en
gestation, qui métamorphose le lyrisme fondamental de la
pastorale, lyrisme dévoyé, heureuse trahison des formes.
Nous voudrions amorcer ici une étude de ce conflit entre
l'intentionalité de la forme romanesque (qui assimile le
lyrisme primitif, ou bien le cerne, l'investit de « narratif » )
et la résistance, ou plutôt la métamorphose du principe
lyrique, qui comble le personnage, l'immobilise dans l'inten-
sité solitaire de l'émotion. Il nous semble que l'Astrée
offre un exemple probant de cette mutation, dans la mesure
où les mêmes éléments — le poème, la lettre, la harangue,
ou l'histoire — peuvent recevoir simultanément deux inter-
prétations différentes, Tune relevant d'un principe lyrique,
l'autre d'un principe narratif; ainsi le roman s'invente à
l'instant même où il semble exclu. Il commence dans
l'indécision et l'ambiguïté traditionnelle des naissances.
Comme il est naturel dans une pastorale, les person-
nages existent déjà comme artistes, ils sont créés en tant
que créateurs; ce parallélisme entre l'écrivain et ses per-
sonnages n'est d'ailleurs pas rigoureux, car ceux-ci sont
8. C 'est nous qui soulignons.
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spontanément, instantanément poètes, conteurs, épistoliers,
orateurs. L'écrivain n'existe que dans le retard et la
lourdeur du livre. Le personnage pastoral est un rêve
d'art, une utopie non seulement sociale mais littéraire.
Ceci est connu, comme a été remarqué déjà le rôle de la
voix et du souffle dans la symbolique de l'œuvre. La fré-
quence des termes « il soupira », « il allait chantant », est
significative: le héros pastoral est transcrit par des sono-
rités. Ses silences même ont une valeur; très exactement,
il est traité sur un mode musical; il n'y a pas lieu de
sourire, comme le fait Charles Sorel, de cette facilité ver-
bale, de cette débauche poétique: bergers et bergères y
gagnent d'être surréels; le personnage urféen a quelque
chose de flottant, d'aérien; sa propension aux discours,
dialogues et poèmes, révèle chez lui tout un art du souffle,
qui nous ramène au temps d'une littérature orale9. Il se
rêve plus qu'il ne se pense, et la présence d'éléments
inassimilables au rêve pur, herbes, moutons, bosquets, est
analogue à ces preuves illusoires d'une veille, quand
dormants et rêveurs, nous en appelons au témoignage fra-
gile du monde, pour nous prévaloir de leur promesse, si,
une fois encore, nous n'étions pas capables de durcir en
réalité la substance poreuse des choses.
Ainsi Céladon, ou Astrée, sont-ils moins des person-
nages, avec toutes les exigences de l'identité et du statut,
que le second degré d'une conscience, un halo, un au-delà
du buisson. Cette révélation d'une voix, elle nous est
donnée comme à ces espions nécessaires qui surprennent,
pour les communiquer, les dialogues qu'échangent, au
9. Il y a sans doute un lien de nature entre les libertés et
incertitudes d'une littérature orale et les divagations du chemin. Cf.
édition Vaganay, Lyon, Pierre Masson, 5 vol., 1925-1928, t. V, 3e
partie, p. 281 : « A ce mot, ils furent interrompus par Adamas, qui
convia Daphnide et le reste de la compagnie d'aller au promenoir,
puisque la chaleur du jour étant abattue l'on aurait plus de plaisir
dehors que dedans la maison. Et parce que la plus grande partie
était bien-aise de prendre un peu d'air, et que la beauté du lieu les
y conviait, toute la troupe s'y achemina, les uns chantant et les
autres discourant de ce qui leur était le plus agréable ».
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profond des ombres et des bosquets, les créatures divisées
d'un même rêve 10.
Le monde de la pastorale, c'est donc à la fois un
espoir du langage et la conviction que la vraie vie est en
marge de soi-même, qu'elle est, à l'orée du souffle, cet
instant du lyrisme spontané, où la parole s'est à peine
détachée d'une bouche. En même temps, par ce biais du
personnage médiateur, à qui le romancier délègue le souci
d'ordonner la perspective littéraire selon les plans et les
niveaux de l'histoire, du chant, du débat suivi de procès,
des romans commencent, qui entrent en concurrence, se
répondent ou s'annulent u . Libre de briser la continuité
10. Parfois ironiquement 1'« espion » s'endort, ainsi Léonide,
quand Astrée raconte son histoire (I, 4, p. 109) : « [Léonide et Silvie]
vinrent se mettre dedans un gros buisson, qui était tout joignant le
grand chemin et de qui l'épaisseur rendait en tout temps un agréable
séjour, où après avoir choisi l'endroit le plus couvert, elles s'endor-
mirent l'une auprès de l'autre. Et cependant qu'elles reposaient,
Astrée, Diane et Phillis vinrent de fortune conduire leurs troupeaux
en ce même lieu . . . » (suit le récit par Astrée de ses amours avec
Céladon). Silvandre (livre 2, 2e partie, pp. 76-119) erre la nuit dans
une forêt; il y surprend, sans les reconnaître, Céladon et Adamas:
« Le lieu solitaire, le silence, et l'agréable lumière de cette nuit,
eussent été cause que le berger eût longuement continué, et son
promenoir, et le doux entretien de ses pensées, sans que, s'étant
enfoncé dans le plus épais du bois, il perdit en partie la clarté de
la lune qui était empêchée par les branches, et par les feuilles des
arbres, et que revenant en lui-même, voulant sortir de cet endroit
incommode, il n'eut pas sitôt jeté les yeux d'un côté et d'autre
pour choisir un bon sentier, qu'il ouït quelqu'un qui parlait auprès
de l u i . . . Se laissant conduire par la voix à travers les arbres et
les ronces qui s'épaississaient davantage en ce lieu, il ne se fut
avancé quinze ou vingt pas qu'il se trouva dans le plus obscur du
bois, assez près de deux hommes, qu'il lui fut impossible de recon-
naître, tant pour l'obscurité du lieu, que pour ce qu'ils avaient le
dos tourné contre lui ». On note ici la correspondance entre, d'une
part, les ombres épaisses du bois et d'autre part le secret surpris,
mais mal interprété.
11. On a noté depuis longtemps cette diversité dans une totalité,
mais dans un contexte uniquement psychologique, ou de manière trop
statique. Ainsi Egon Winkler (Komposition u. Liebestheorieen der
« Astrée » des Honoré d'Urfé, Breslau, 1930) étudie le roman comme
un tout, refusant de privilégier une « intrigue principale ». Cf. p.
185 sa conclusion: « Dans VAstrée, des histoires tout à fait distinctes
et complètes sont liées entre elles, et ont aussi un rapport indisso-
luble avec l'intrigue. Toutes les nouvelles convergent vers l'action
principale; c'est ainsi que d'Urfé a réuni les nouvelles en un roman
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de la narration, chacun s'autorise de ce pouvoir, pour
ajouter son œuvre au roman antérieur — addition para-
doxale qui éloigne temporairement de la fiction (et défi-
nitivement en un sens) les autres personnages, pour les
reléguer à la fonction de spectateurs-lecteurs. Cette diver-
sité des formes et personnages s'explique à la fois comme
le pluriel du chœur, dont l'harmonie est simplifiante, et
comme une ivresse de la multiplicité, un refus des limites,
une tentation de l'indéfini. Deux esthétiques s'allient et
se combattent: l'une, qui se soucie de perfection, de conven-
tion, de tradition ; l'autre qui essaie sans achever, prolifère
sans choisir, innove sans prudence. Silvandre et ïïylas
en sont les symboles assez clairs.
Nous ferons porter l'essentiel de notre analyse sur
deux points: quelle est la fonction du poème ? quelle est
celle de la lettre dans l'Astrée ? Nous chercherons ensuite,
comme nous l'avions annoncé plus haut, à opposer à une
structure linéaire (l'histoire de deux personnages) une
structure en surface ou en largeur (la multitude et simul-
tanéité des histoires).
La présence du poème dans le roman c'est, dans un
espace littéraire voué au désordre divertissant des aven-
tures, le vestige d'un monde ancien fondé sur des mesures,
un ordre des rythmes et des sons. Or, si nous feuilletons
les rééditions et abrégés de VAsMe9 nous remarquons que
unique. Je propose que l'Astrée, d'Urfé, soit désignée sous le vocable
de « roman de nouvelles » [Novellenroman] ». En fait, l'essentiel de
l'ouvrage consiste en un relevé des intrigues et filiations dans
l'Astrée. L'étude des formes et des techniques n'est pas tentée.
Déjà Henri Bochet (L'Astrée — Ses origines, son importance dans la
formation de la littérature classique, Genève, 1923) définit ce roman
comme un recueil de nouvelles, dans lequel, ajoute-t-il, la composition
«existe» sans avoir «l'importance que nous exigeons de nos jours
d'un roman » (sic). Il s'efforce surtout de classer les histoires selon
« leur caractère dominant » (sentimentales, romanesques, chevaleres-
ques, historiques). Dans un chapitre intitulé «Le style de l'Astrée *
(pp. 153-178), les poésies, les lettres, les discours, la conversation
font l'objet d'études distinctes et brèves. L'auteur ne cherche pas
à mettre en relation ces genres et ces niveaux différents de langage,
II y a seulement juxtaposition.
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dès 1678 u le poème, sans être supprimé, est traduit selon
les goûts de l'époque; il y perd une grande part de son
charme, quand bien même le prétexte est celui d'un allé-
gement, d'une simplification. L'auteur de la Nouvelle
Astrêe (1713) décide pour «améliorer» l'ouvrage de «le
purger de théologie, de politique, de médecine, de poésie,
d'en éloigner tous les personnages inutiles, de n'y perdre
jamais de vue Astrée et Céladon » 13. Nous nous réservons
de revenir plus tard sur cette notion curieuse de « per-
sonnages mutiles ». Mais remarquons tout de suite l'amal-
game: la poésie indésirable, inassimilable, devient une
maladie du roman. Les lettres aussi sont réduites à quelques
lignes dans cette même édition. Nous saisissons là un pas-
sage, d'une littérature heureuse encore de l'ambiguïté du
lyrisme, à une littérature éprise de vitesse et de prose,
attentive à chasser de son domaine ces « poésies fréquentes
et froides » dont s'embarrasse VAstrée 14.
Ce choix est-il imputable aux adaptateurs ? Pas
entièrement. Il témoigne en même temps d'un contresens
sur l'œuvre et d'un défaut de l'œuvre; c'est ce défaut
qu'il reste à explorer, comme révélant non pas une fai-
blesse, mais des jointures, des articulations. Qu'un roman
puisse se « découper », c'est le signe d'une moindre résis-
tance opposée à sa dispersion, ce peut être aussi le signe
que le roman n'existe pas encore comme totalité organisée
selon des principes rigides mais qu'il reste un tout vivant,
12. Bien entendu, nous ne tenons pas compte ici de la pastorale
théâtrale. Ainsi VAstrée de Rayssiguier (1630) est, déjà, «purgée
de théologie . . . » mais théâtre et roman, précisément, ne répondent
pas aux mêmes exigences. Signalons toutefois sur le sujet l'article
de M. J. Morel («Rayssiguier, adaptateur de l'Astrée», Revue des
Sciences humaines, oct. et déc. 1961, pp. 457-465). Voici les conclu-
sions de cette étude : « En faisant de I * Astrée une pièce de théâtre,
Rayssiguier a substitué au caprice et aux détours aventureux du
romancier la discipline d'une dramaturgie de la conciliation ».
13. C'est nous qui soulignons.
14. En 1733, autre « réédition », où les poésies sont pour la
plupart supprimées et les douze tables des lois d'Amour « converties
en prose ». C 'est un fait courant à l'époque : une traduction de
Don Quichotte, en 1722, « convertit » également en prose certains
passages poétiques de l'original; d'autres sont conservés tels quel».
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mobile, susceptible de plusieurs «lectures». L'adaptateur
obéit à son époque. Le roman, pour se fortifier, se doit
d'éliminer cela même qui rappelle sa naissance. C'est
dans l'ingratitude qu'il révèle sa maturité. La présence
du madrigal ou du sonnet va en effet à rencontre d'une
loi non écrite, qui tend à simplifier, unifier le roman, en
préférant à la complexité des formes et conventions une
complexité des personnages. Plus exactement, on s'effor-
cera de sauter un intermédiaire, et d'atteindre une complexi-
té psychologique en privilégiant certaines formes au dé-
triment des autres, voire en détruisant cette quasi-autonomie
des genres dans le roman. Le repos du poème brise le
récit. L'exaltation du héros prétend peu à peu rejeter
les secours et les pièges d'un langage conventionnel. Dans
le temps même où se dégrade lentement l'héroïsme de la
signification, par un subtil jeu d'équilibre, le roman aban-
donne les zones calmes du langage, ses chemins de rythme
et de cadence, pour s'avancer vers une troublante solitude
formelle.
Interpréter ainsi la fonction du poème dans le roman,
c'était ne plus comprendre son ambiguïté, selon la défi-
nition même du personnage pastoral tel que nous l'avons
esquissé plus haut. Priver Céladon du poème, c'est le
«dénaturer»; priver VAstrée de ses poèmes, c'est tuer
la pastorale dans le roman, abolir le souvenir des origines.
Dans la perspective qui est celle du dix-huitième siècle,
on sent bien là une volonté naïve de rendre au naturel un
monde artificiel, de lui conférer une saveur sauvage et
primitive. C'est le moment où l'utopie se hasarde au
réel. Elle prétend effacer les traces de l'ancien langage.
Le lecteur moderne avouera le plus souvent qu'il néglige
lui aussi, dans VAstrée, les poèmes pour s'intéresser à
l'histoire. Cette exigence intérieure qui contraint le ber-
ger soudain à abandonner son récit pour inventer un
sonnet, des stances, une chanson, est bien souvent inter-
prétée comme une insouciance ironique, déplacée pourrait-
on dire, à l'égard d'un lecteur pressé de «savoir» et
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non de beauté. La disparition du poème dans le roman
est due à un renversement des perspectives : le personnage
ne nous paraît plus gagner «un supplément d'être»
dans l'acte poétique. Il s'est retiré du poème, forme désor-
mais vide. L'ennui du lecteur moyen nous le signifie
clairement. Les temps forts se sont déplacés. Comment
interpréter globalement l'échec historique d'Honoré d'Urfé
sans recourir aux explications circulaires du type : « la
faible qualité du poème éloigne le lecteur... le mépris du
lecteur interdit à l'écrivain de continuer dans cette
voie. . . »?
La situation même du poème dans le roman explique
sa dégénérescence. Il ne se confond pas avec l'incantation,
par sa place dans la structure romanesque, il bloque des
issues, il intervient. Du fait même qu'il côtoie dans une
égalité périlleuse d'autres fragments littéraires, comme
la lettre, le discours, ou qu'il est englobé dans des formes
telles que l'histoire, il devient relatif, d'où la contradiction
qui naît entre un genre qui se suffit à lui-même, et sa
présence, agréable mais non nécessaire, dans un ensemble
hétéroclite. (Qu'il soit justement employé pour transcrire
l'émotion, l'ineffable, pour dire la mort, l'amour, n'arran-
gera pas les choses, quand la littérature, rusant avec
elle-même, prétendra ramener la société imaginaire à la
société dite réelle, donc préférera montrer — ou esca-
moter — plutôt que de « laisser dire ».) Si dans un même
chapitre (I, 1) on trouve successivement, séparés par des
passages narratifs, un madrigal, des stances (sur la mort
de Cléon), une chanson d'Hylas, puis un sonnet, ce n'est
pas un hasard. Partout se retrouve le même souci de
variété, et d'adaptation du genre au personnage, ou
plutôt au moment de ce personnage. (Le poème est désor-
mais «réservé» à l'immobile; mais c'est encore l'insérer
dans une histoire.) Ne serait-ce pas que le poème lui-même
est soumis aux mêmes critères que les autres formes du
roman, qu'il est identifié déjà à de la prose ? On peut se
demander d'ailleurs dans quelle mesure l'abondance et
la médiocrité des poèmes (quelques-uns sont pourtant
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d'une grande beauté — et beaucoup ont du charme)15
ne participent pas de la même dégradation. Dangereuse
comparaison si les personnages sont plus attirants ou
séduisants dans leurs instants prosaïques: fragilité de ces
îlots poétiques, eux-mêmes rongés de l'intérieur. Si le
poème, porteur de significations, n'en a pas moins été
senti, très rapidement, comme inutile et dangereux, c'est
sans doute qu'un choix s'était opéré en dehors même
de la sphère romanesque, pour interdire certains mélanges.
C'est aussi qu'au niveau du roman un choix a été fait.
On pourrait, on devrait soutenir que quelque chose a été
perdu, dont le roman se souvient, et qu'il cherche dans
la dissimulation et la ruse; ainsi, n'y aurait-il pas chez
Stendhal, prosateur et amateur d'opéras, un remords
pastoral, un goût dissimulé de pur lyrisme ? (Le sym-
bolisme de la colline chez Balzac et Stendhal est signifi-
catif. Le personnage, sur la « hauteur » cherche à la fois
un refuge et une domination — mais suivent des discours,
ou des rêveries, et non des « solos ».)
15.Cf. II, 3, p. 113-114:
Doux zéphir que je vois errer folâtrement
Entre les crins aigus de ces plantes hautaines,
Et qui pillant des fleurs les plus douces haleines
Avec ce beau larcin va tout l'air parfumant.
Si jamais la pitié te donna mouvement
Oublie en ma faveur ici tes douces peines
Et Ven va dans le sein de ces heureuses plaines,
Où mon malheur retient tout mon contentement.
Va, mais porte avec toi les amoureuses plaintes,
Que parmi ces forêts jfai tristement empreintes,
Seul et dernier plaisir entre mes déplaisirs.
Là tu pourras trouver sur des lèvres jumelles
Des odeurs et des fleurs plus douces et plus belles
Mais rapporte-les moi pour nourrir mes désirs.
Bt IV, 5, p. 243 (nous citons seulement les six premiers vers de ce
sonnet) :
Que nul bien désormais ne flatte ma pensée,
Et que tous mes espoirs soient mis dans le cercueil.
Qu'une éternelle nuit accompagne mon œil,
Et soit en moi la joie à jamais effacée.
Pleurez, mes tristes yeux, votre gloire passée,
Soient des gouttes de sang les larmes de mon deuil.
Cf. aussi III, 5, p. 227, etc.
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Curieusement, la convention pastorale donne au roman
« ses » personnages, avec leur rôle bien défini de chanteurs
et de bergers. Mais tout se passe comme si l'œuvre,
active et déguisée, dépouillait peu à peu ses personnages
de leurs attributs traditionnels, comme si le roman, pour
naître, devait briser les formes anciennes dont il est né.
La provocation du poème dans un univers encore poétique,
mais déjà envahi de prose, est le signe d'une désintégration
prochaine de la forme achevée, telle que le sonnet ou même
la chanson. Ceci ne signifie pas que le poème s'abolisse
en aucune forme romanesque. Il reste cette question encore
posée, d'une improbable unité. Il reste toutes les pré-
sences du poème dans la prose la plus soupçonneuse, et
l'ivresse lyrique des grands romans en témoigne.
Mais le poème, s'il pose une question à laquelle toute
oeuvre prosaïque reste soumise, par l'enjeu même du
débat, reste un sujet trop vaste pour ne pas nous induire
à de redoutables généralisations. Nous avons choisi un
deuxième exemple volontairement plus limité, en examinant
quelques-unes des fonctions possibles de la lettre dans
VAstrée, selon les mêmes perspectives.
À la différence du roman par lettres, où le seul point
de vue du lecteur sur les personnages est celui d'une
correspondance, une lettre dans un récit n'a qu'une fonc-
tion limitée; si dans les Liaisons dangereuses, le monde
n'est plus perçu qu'à travers des subjectivités qui se
croisentie, la lettre dans VAstrée apparaît comme une
métaphore du personnage; elle garde en même temps sa
valeur d'objet, on la perd, on la retrouve, on la cache,
on la dérobe. Elle joue un rôle essentiel17 dans ce roman
16. En tenant compte de la présence d'un correspondant invi-
sible: le romancier. Toute lettre, dans un roman, est écrite et reçue
deux fois: une fois par les personnages, une fois par le couple
romancier-lecteur, l'ensemble formant un chiasme.
17. Cf. Oh. Kany : The Beginnings of the Epistolary Novel in
France, Italy and Spain, University of California Press, 1937. Cinq
pages (pp. 80-84) sont consacrées à la fonction de la lettre dans
VAstrée. Les conclusions sont les suivantes: « [D'Urfé] introduced
into the pastoral a new psychological element, for his characters are
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des absences et des fuites, elle évoque et dérobe une
présence, elle dissimule et déguise « l'autre ». En ne
donnant à saisir qu'une ombre, mais l'ombre du langage
très exactement (noir sur blanc), elle traduit ce souci
pastoral d'exister comme une parole, cette croyance aux
prestiges et prodiges du seul magicien, le verbe. Nous
étudierons cet emploi dans l'Histoire de Galathée et
IÂndamor (I, 9) racontée par Léonide à son oncle, le
druide Adamas. Lorsque Galathée éprise de Lindamor
désire communiquer avec lui, sans éveiller la méfiance du
trop amoureux Polémas, elle recourt naturellement à la
lettre (et à son jardinier Fleurial) comme intermédiaire 18.
Mais les calomnies du soupçonneux Polémas ruinent cette
entente fragile. Trois types de lettres se présentent: la
feuille blanche que Galathée remet à Fleurial en réponse
à la lettre de justification de Lindamor (un des motifs,
extérieur, de cette lettre — ne pas éveiller l'attention de
Fleurial «qui n'a guère plus d'esprit que ce qu'en peut
tenir son jardin ») ; et la « double » lettre de Léonide à
Lindamor; une pour Galathée (pour signifiant à la fois: en
faveur de et à la place de) ; une seconde, à l'insu de
much more real than their predecessors and their actions tetter
motivated. The declination of character he accomplishes largely
through the letter, which lends itself to self revelation. Under the
influence of the chivalrous romances, action, too, assumes greater
importance than in any of the previous pastorals, and is likewise
reflected in the letters ».
18.1, 9, pp. 336-338 : « Pour cet effet, elle fit dessein sur
Fleurial, neveu de la nourrice d'Amasis, et frère de la sienne, duquel
elle avait souvent reconnu la bonne volonté, parce qu'étant jardinier
en ses beaux jardins de Montbrison, ainsi que son père toute sa
vie l'avait été, lors qu'on y menait promener Galathée, il la prenait
bien souvent entre ses bras, et lui allait amassant les fleurs qu'elle
voulait... Et il advint comme elle l'avait desseigné, car un jour
se trouvant un peu éloigné de nous, elle l'appela feignant de lui
demander le nom de quelques fleurs qu 'elle tenait en la main...
Dès lors, comme je vous ai dit, quand Lindampr voulait écrire,
Fleuridal faisait semblant de présenter une requête à la nymphe,
et quand elle faisait réponse, elle la lui rendait avec le décret tel
qu'elle l'avait pu obtenir d'Amasis. Et parce que d'ordinaire ces
vieux serviteurs ont toujours quelque chose à demander cestui-ci
n'avait pas faute de sujet, pour lui présenter à toute heure de
nouvelles requêtes, qui obtenaient le plus souvent des réponses avan-
tageuses outre son espérance même ».
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Galathée, qui révèle la vérité lô, le cœur parmi des fruits
que Fleurial apporte à Galathée, lorsque Lindamor passe
pour mort: «Madame, dit Fleurial, c'est un cœur qui
est à vous ».
La lettre « blanche », commentée par Lindamor, est,
af f irme-t-il, « témoignage de mon innocence . . . mais ce
m'est bien aussi une assurance de votre mépris ». Elle
signifiait pour Galathée un désir de sauver les apparences,
un embarras, une colère ; ainsi, la blancheur est encore un
langage; la lettre exprime, mieux qu'une analyse, la
complexité d'une situation; elle est métaphoriquement
Galathée elle-même. Léonide, écrivant pour cette dernière,
lui permet de se dédoubler, d'exprimer simultanément la
19.1, 9, p. 344-345 : « [ Galathée ] partit de sa chambre pour
aller au jardin sans dire un seul mot sur cette lettre, car le soleil
commençait à baisser, et son mal qui n'était qu'un travail d'esprit,
se pouvait mieux soulager hors la maison que dans le lit. Ainsi donc
après s'être vêtue un peu légèrement, elle descendit dans le jardin,
et ne voulut que moi avec elle. Par les chemins je lui demandai
s'il ne lui plaisait pas de faire réponse, et m'ayant dit que non —
Vous permettrez bien, lui dis-je, pour le moins, madame, que je le
fasse ? — Vous ? me dit-elle, et que voudriez-vous écrire ? — Ce que
vous me commanderez, lui dis-je. — Mais ce que vous voudrez, me
dit-elle, pourvu que vous ne parliez point de moi. — Vous verrez,
lui répondis-je, ce que j'écrirai. — Je n'en ai que faire, me dit-elle,
je m'en rapporte bien à vous.. . Avec ce congé, cependant qu'elle
se promenait, j'écrivis dans l'allée même, sur des tablettes, une
réponse telle qu'il me semblait plus à propos. Mais elle qui ne la
voulait voir, ne put avoir assez de patience de me la laisser finir,
sans la lire, pendant que je l'écrivais».
Réponse de Léonide à Lindamor pour Galathée : « Tirez de votre mal
la connaissance de votre bien: si vous n'eussiez point été aimé, on
n'eût pas ressenti peu de chose. Vous ne pouvez savoir quelle est
votre offense que vous ne soyez présent, mais espérez en votre affec-
tion et en votre retour... Elle ne voulait pas que cette lettre fût
telle, mais enfin, je l'emportai sur son courage et donnai à Fleurial
mes tablettes, avec la clef, lui commandant de les remettre entre les
mains de Lindamor seulement. Et, le tirant à part, je rouvris mes
tablettes, et y ajoutai ces paroles sans que Galathée le sût ».
Billet de Léonide à Lindamor : « Je viens de savoir que vous êtes
parti. La pitié de votre mal me contraint de vous dire l'occasion de
votre désastre. Polémas a publié que vous aimiez Galathée et vous
en alliez vantant. Un grand courage comme le sien n'a pu souffrir
une si grande offense sans ressentiment; que votre prudence vous
conduise en cette affaire avec la discrétion qui vous a toujours
accompagné, afin que pour vous aimer, et avoir pitié de votre mal,
je n'aie en échange de quoi me douloir de vous, à qui je promets
toute aide et faveur ».
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fierté du silence et le désir d'une voix. En acceptant
Léonide comme intermédiaire, elle accepte par avance
d'être trompée, pour être mieux détrompée (de la calom-
nie de Polémas). De même quand Léonide et Lindamor
participent à ce jeu macabre (on promet à Galathée, si
elle descend au jardin, le cœur de son amant, caché sous
des fruits, au fond d'un panier) il s'agit encore de lettre:
on pourrait même y voir la réponse rouge à la lettre
blanche. La vengeance de Lindamor se résout dans une
ambiguïté: cœur sanglant arraché au cadavre de l'amant,
ou métaphore galante, par la résurrection du faux mort.
Passion et mort ont fait alliance. La vengeance dissimule
la passion. La mort feinte dissimule une mort métaphorique.
Ainsi peut-on interpréter la lettre comme une appa-
rition, une évocation pâle. Momentanément, la lettre abolit
la présence réelle pour lui substituer une présence simulée.
Elle est donc une «mort» de l'autre. Mais elle tend,
par son pouvoir propre, à ramener l'aimé(e). Elle a des
valeurs d'attirance, d'incantation. Elle permet au per-
sonnage de se donner comme connaissance, en se refusant
comme présence. On pense aux théories de Silvandre sur
la supériorité de l'absence, et la médiocrité de l'amour
«par les yeux»20 (II, 1, p. 15 et 16). Dans tous les
exemples choisis, le symbole de la lettre paraît renvoyer
à un monde de la mort et de la cruauté, mais il rend
communicable ce qui paraissait devoir séparer, il exprime
la distance, le jeu des échecs et des retours, il est l'instru-
ment privilégié d'un monde de la relation, où l'aiguille
oscille sans cesse de la parole aux silences. Il substitue
20. Citons seulement ceci : « Mais qui ne sait que les troubles
mouvements des sens empêchent infiniment la clarté de l'entende-
ment, et que comme aux contrepoids d'une horloge l'un ne peut
monter que l'autre ne descende, aussi, quand les sens s'élèvent,
l'entendement s'abaisse, et se relève au contraire quand les sens sont
abaissés. Que s'il est ainsi, ne m'avouerez-vous pas qu'en absence
l'entendement de celui qui aime agira beaucoup plus parfaitement,
que quand, transporté par les objets qui se présentent à ses yeux, il
ne peut faire autre chose que regarder, désirer et soupirer ? » (II,
1, p. 15-16).
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au paroxysme de la jalousie, ou du désir, l'atténuation
du signe. Ainsi une des fonctions de la lettre dans le
roman, c'est d'initier personnages et lecteurs au jeu
dialectique, en instaurant le règne d'une littérature.
En comparant ces deux formes que sont le sonnet
et la lettre, il est clair d'une part que d'Urfé ne songe
pas à favoriser l'une aux dépens de l'autre. Elles existent
dans une même « liberté » et pourtant nous sommes sen-
sibles d'autre part à un avenir de la lettre, quand le
sonnet nous semble être un hommage à un passé déjà
presque révolu. Nous proposons une lecture de l'œuvre
qui ne tienne pas seulement compte des personnages,
mais qui s'éprenne de durée, c'est-à-dire qui décèle en
chacun des éléments dont est construit le tout du roman,
un âge, une histoire, et sache reconnaître aussi bien le
bonheur des « décadences » que l'audace des « initiations ».
Sans doute, le pouvoir narratif de la lettre est indé-
niable. Elle symbolise à la fois l'espace parcouru par
le messager, et l'espace intérieur, les mondes obscurs et
séparés qu'elle révèle et réunit. Mais elle participe pro-
fondément au lyrisme pastoral. Le « je » de la lettre et
du poème sont analogues. La lettre serait le double
dissimulé du poème, une apparence de dédoublement qui
cacherait un narcissisme inavoué. Il est certain que GaIa-
thée joue de la lettre comme d'un aveu qu'elle n'ose se
faire dans la trop vive clarté de la présence — présence
à soi, comme à autrui. La distance épistolaire équivaut
à la distance formelle de la convention poétique. Ainsi,
deux formes entrent en rivalité et concurrence21. Cet
exemple montre quel champ de recherches offre l'Astrêe
pour étudier comment plusieurs formes coexistent, com-
ment certaines valeurs antérieurement incluses dans le
poème sont reprises dans des formes nouvelles (elles-
mêmes susceptibles de nouvelles modifications). L'étude
du langage précieux, dans le domaine de la lettre, devrait
21. Lettre et poème peuvent se confondre dans la correspon-
dance poétique. Cf. Ch. Kany, op. cit., p. 127.
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être systématiquement tentée, en tenant compte de ce
malaiste d'une prose qui récupère des valeurs tenues
auparavant pour lyriques, donc relevant d'une forme
fixe; il faudrait aussi rapprocher ce malaise d'un nar-
cissisme du langage épris de sa rareté même. Ainsi, la
lettre et le poème ne se peuvent définir qu'à partir d'une
totalité. Leur fonction est ambiguë. Entre l'œuvre conçue
comme un ensemble, et les éléments qui la construisent
entre ces éléments eux-mêmes, un jeu d'influences et de
correspondances s'établit, dont nous n'avons qu'esquissé
la figure. Il nous reste à « déplier » maintenant le roman,
somme de plusieurs histoires et non pas récit unique ou
aventure solitaire de héros traçant à la surface du monde
un seul chemin d'errance et de désillusion.
On pourrait interpréter la fonction des Histoires
dans VAstrêe suivant la perspective moderne de fragmen-
tation et de point de vue. Au lieu d'être l'omniscient,
le lecteur avance progressivement dans sa connaissance
des personnages, par la médiation de ceux-ci. Il lui faut
parfois revenir en arrière, ou renoncer à embrasser la
totalité d'une vie. Le roman est inachevé puisqu'il exprime
la vie. Et cet inachèvement n'est pas linéaire; nous ne
connaissons autrui et nous-même que dans une discon-
tinuité. De fait Léonide, pour prendre un unique exemple,
trahit sa passion malheureuse pour Polémas tandis qu'elle
raconte l'histoire de Galathée et Lindamor (I, 9) à son
oncle Adamas. Celui-ci connaîtra la vérité sur sa nièce
quand il aura appris de Silvie l'histoire détaillée de ces
secrètes amours22. Cette trahison du personnage (par
22. Comparer I, 9, p. 331 et I, 10, p. 371:
1, 9 (c'est Léonide qui parle): «[Polémas] mérite ce châtiment
pour la perfidie dont il a usé envers une nymphe, de qui l'affection
déçue a crié vengeance, de sorte qu'Amour l'a enfin exaucée; car
sans mentir, c'est le plus trompeur, le plus indigne d'être aimé, pour
cette méconnaissance, qui soit sous le ciel, et ne mérite pas qu'on
le plaigne, s'il ressent la douleur que les autres ont soufferte pour lui.
Adamas la voyant ainsi émue contre Polémas, lui demande qui
était la nymphe qu'il avait déçue et lui dit qu'elle devait être de
ses amies, puisqu'elle en ressentait l'offense si vivement. Elle re-
connut alors qu'elle avait trop cédé à sa passion, et que sans y
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lui-même ou par un tiers — cf. aussi le rôle joué par les
«buissons d'écoute») révèle chez d'Urfé le souci d'un
relativisme. Toute vérité sur les êtres est fragmentaire.
Chacun recèle une part de vérité sur autrui. Nous sommes
irrémédiablement divisés entre tous nos semblables (pré-
cisément parce que nous sommes semblables).
Ainsi, nous croyons retrouver ici des thèmes familiers
à tout lecteur moderne: le refus de l'ordre chronologique,
les retours en arrière, le « suspense », une esthétique de la
relation et de l'inachèvement, ne sont-ce pas là, pêle-mêle,
les expressions favorites d'un roman déjà traditionnel
mais qui se veut encore moderne.
Une autre interprétation mettrait en valeur l'aspect
balzacien de l'Astrée, ce souci d'un monde en éventail,
l'entassement des épisodes, le retour des personnages.
L'Astrée serait une Comédie humaine dont le mobile unique
serait le désir, et n'y a-t-il pas là, en effet, un ressort
suffisant pour animer tout un univers 1
À ce sujet, il y aurait lieu d'accorder plus à d'Urfé
qu'on ne le fait d'ordinaire, et de rectifier une affirmation
de M. Deloffre 23 attribuant à Chasles, dans les Illustres
françaises, l'invention de certains procédés techniques qui
se rencontrent déjà dans VAstrée. Parlant de l'origina-
penser elle faisait connaître ce qu'elle avait tenu secret si longtemps.
Toutefois, comme elle avait un esprit vif, et qui ne tombait jamais
en défaut, elle couvrit par ses dissimulations si bien cette erreur
qu 'Adamas pour lors n 'y prit pas garde ».
I, 10 (c'est Silvie qui parle sur la prière d'Adamas, pour savoir
si sa nièce lui avait dit la vérité) : « II faut donc que vous entendiez
qu'il y a fort longtemps que la beauté et les mérites de Léonide lui
acquirent, après une longue recherche, l'affection de Polémas. Et
parce que les mérites de ce chevalier ne sont point si petits, qu'ils
ne puissent se faire aimer, votre nièce ne se contenta d'être aimée,
mais voulut aussi aimer ». Mais Polémas est infidèle . . .
P. 377 : « Et il advint que, tout ainsi que Léonide avait dédaigné
Agis pour Polémas, et Polémas, Léonide pour Galathée, de même
Galathée dédaigna Polémas pour Lindamor ».
23. La littérature narrative d'imagination. Des genres littéraires
aux techniques d'expression, colloque de Strasbourg, avril 1959: F.
Deloff re, Le Problème de l'illusion romanesque et le renouvellement
des techniques narratives entre 1700 et 1715, pp. 115-133.
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lité du romancier moderne par rapport au Dêcamêron et à
l'Heptaméron, il insiste sur les points suivants:
[Les personnages de Chasles] sont à la fois narra-
teurs, acteurs, auditeurs, de même que les auditeurs
sont également acteurs dans telle ou telle des sept
histoires... Mais la présentation des récits ou la
forme subjective de la narration ne sont pas encore
l'originalité la plus remarquable des Illustres fran-
çaises du point de vue de la technique narrative. Celle-
ci doit selon nous être cherchée dans le fait que
les différentes histoires, quoique formant en général
un tout complet, se relient aux autres par le retour
d'un certain nombre de personnages ... Mais Chasles
va plus loin dans cette voie en composant une histoire
qui n'est complète que par la combinaison de deux
récits indépendants, faits par des narrateurs diffé-
rents.
Nous pourrions reprendre pour le compte de d'Urfé
ces affirmations, ainsi que cette conclusion : « Le meilleur
témoin de l'homme n'est donc pas l'homme seul, mais
une collectivité, qui dispose à la fois d'une mémoire ou
d'une conscience globale et d'une vision fractionnée et
progressive des actions humaines ». Nous avons étudié
plus spécialement les Histoires qui figurent dans le pre-
mier volume de V Astrée. Notons d'abord que la proportion
des Histoires est la suivante: plus de trois cents pages
sur environ quatre cent cinquante (nous avons laissé de
<$ôté les Harangues et Procès qui sont, selon nous, abu-
sivement assimilés aux Histoires-Récits). Les quinze His-
toires de ce premier volume se répartissent en trois
groupes égaux (le souci de symétrie n'est pas négligeable) :
le « côté » de Céladon, le « côté » d'Astrée, le « couple »
Adamas-Léonide dont la fonction est précisément de réu-
nir Astrée et Céladon, de voyager entre les deux espaces
du roman24. Trois types de situation se présentent: le
24. Premier groupe : Histoires 1, 2, 12, 13 et 14. Deuxième
groupe: Histoires 3, 6, 7, 8 et 9. Troisième groupe: Histoires
4, 5, 10, H et 15. L'entrelacement des histoires est significatif. On
notera les c suites », le resserrement des histoires du groupe 2
(Astrée), « cernées » ou «protégées» par celles du groupe 1 (Cela-
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narrateur raconte sa propre histoire généralement mêlée
à celle d'un personnage absent, le narrateur raconte
l'histoire d'un personnage présent (Histoire de Bilvie),
le narrateur raconte l'histoire de personnages, absents de
la scène et parfois du roman, mais dans ce cas (Histoire
d'Alcippe) ce sont les parents d'un personnage du roman
(Céladon). Un cas voisin est celui de l'histoire de Damon
et de Fortune qui a une valeur de correspondance, et
d'analogie25.
Nous avons déjà évoqué la réapparition de mêmes
personnages dans deux Histoires successives, dont l'image
brisée est ainsi reconstituée pour nous, comme pour un
personnage privilégié (Histoire de Galathée et Lindamor,
Histoire de Léonide). Si nous feuilletons les autres vo-
lumes de l'Astrée, nous rencontrons des cas encore plus
significatifs. Hylas, le personnage divisé par excellence,
est tantôt l'objet, tantôt le sujet, de révélations successives:
Histoire de Hylas (I, p. 294) racontée par Hylas lui-
même; Histoire de Palinice et de Circène (II, 3, p. 110)
don). Par histoire «du côté d'Astrée» nous n'entendons pas obli-
gatoirement que l'histoire est racontée en présence d'Astrée mais à
Pintérieur de sa société; cf. Hylas, III, 7: « Or je sais bien que ce
que vous désirez savoir de moi, c'est ce que vous ne pouvez apprendre
de nul autre qui soit ici (c'est nous qui soulignons), car pour le
reste, ces causeuses bergères, à qui je l'ai déjà raconté, vous le
diront à loisir, si déjà elles ne l'ont fait».
25. Céladon, « prisonnier » de Galathée, passe devant la grotte
de Damon et de Fortune; six tableaux sont peints autour du tombeau,
retraçant les amours tragiques de Damon et de la magicienne Man-
drague. Un souci aigu de réalisme s'y manifeste : « Avant que passer
plus outre, considérez un peu Partifice de cette peinture. Voyez les
effets de la chandelle de Mandrague, entre les obscurités de la nuit.
Elle a tout le côté gauche du visage fort clair, et le reste tellement
obscur qu'il semble d'un visage différent; la bouche entrouverte
paraît par le dedans claire, autant que Pouverture peut permettre
à la clarté d'y entrer, et le bras qui tient la chandelle, vous le voyez
auprès de la main, fort obscur, à cause que le livre qu'elle tient y
fait ombre, et le reste est si clair par dessus qu'il fait plus paraître
la noirceur du dessous. Et de même avec combien de considération
ont été observés les effets que cette chandelle fait en ces démons,
car les uns et les autres, selon qu'ils sont tournés, sont éclairés ou
obscurcis ». (I, 11, p. 447-448).
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racontée par Florice devant Hylas26; Histoire de Parthê-
nopé, Florice et Dorinde (II, p. 126) racontée par Hylas
encore; Histoire de Criséide et de Hylas (III, p. 350)
racontée d'abord par Hylas puis poursuivie par Plorice,
alors qu'Hylas en ignore la fin. Galathée, qui n'est pas
sans analogie avec Hylas, est « expliquée » par Léonide
à Adamas (I, p. 323) puis par la même Léonide à Céladon
(II, p. 285)27. Notre conclusion peut donc être celle de
M. Deloffre, à quelques nuances près. Tantôt la société
pastorale est cette mémoire, cette « conscience globale »
évoquée plus haut, tantôt le lecteur reçoit temporairement
ce privilège en attendant que les personnages, qui vivent
encore dans la ruse ou l'ignorance, accèdent à la fin du
récit, à une connaissance totale parce que collective.
En tenant compte exclusivement des procédés tech-
niques utilisés par d'Urfé, on ne peut qu'accepter une
telle interprétation. Elle a d'ailleurs le mérite de faire
apparaître la richesse inventive de VAstree, tout en inter-
disant de faire remonter au début du dix-huitième siècle
l'emploi dans le roman de telle ou telle technique narrative.
Nous voudrions cependant mettre en valeur la fonction
spécifique des Histoires, fonction qui paraît contredire au
principe narratif animant le roman ultérieur. Toute une
série de faits, peu significatifs si on les prend isolément,
mais dont la convergence retient l'attention, nous permet
d'avancer cette hypothèse. Sans doute la place considé-
rable occupée par les Histoires n'indique rien sur les in-
tentions de l'auteur, pas plus que cette curiosité infatigable
26. Florice ne reconnaît pas Hylas, mais elle connaît son his-
toire. Elle s'adresse aux bergers en ces termes : « il suffit que vous
nous ayez dit son nom, et le lieu d'où il est; car pour toutes ses
autres conditions nous les avons autrefois apprises à nos dépens ».
Ainsi le personnage écoute sa propre « fable ». Il est donc démystifié.
Mais à son tour il va « raconter » Florice.
27. D'autres jeux de «relation» dans ce roman inépuisable,
comme la référence dans VEistoire d'Euric, Daphnide et Alcidon
(HI7 1) à l'histoire contemporaine, Euric étant une analogie du
roi Henri IV. Ainsi les intrigues « centrales » relèvent parfois d'un
imaginaire plus « pur » que les intrigues périphériques.
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des personnages pour le passé de leurs compagnons28;
si le roman regarde avant tout sur le passé, ce retour est
encore un cheminement. Le roman des retours, n'est-ce
pas là la preuve d'une temporalité présente partout dans
l'œuvre ? Non, semble-t-il, car ce passé n'est pas présenté
dans une perspective. Il est très vite rétabli dans ses pré-
rogatives de présence ; cette « restitution intégrale » du
passé (lettres ou sonnets récités de mémoire, etc.) tend
à refuser au passé sa valeur propre, à l'abolir. De plus
chaque histoire concurrence le reste du roman, et tend à
le reléguer dans l'oubli. La totale adhésion des spectateurs
n'est pas un simple artifice romanesque. Les mêmes
formules reviennent, avec quelques variantes telles que:
« Vous voulez que je vous dise les fortunes qui me sont
advenues », « La nymphe, à la requête de son oncle reprit
la parole ». Les personnages vivant dans le monde du
romanesque ont le temps, ce qui tend à ôter au temps
toute signification. Le contraste est évident entre la ten-
sion de Céladon vers un retour et l'oisiveté d'une société
vouée à l'attente, et qui se donne le plaisir des Histoires.
Lui-même, dans son lit, encerclé de nymphes, est soumis
au « supplice » des Histoires 2d. Cette différenciation sym-
28. Cf. III , 7, p. 350, Histoire de Criséide et de Hylas : « Ada-
mas l'ayant fait mettre au milieu de toute la troupe, chacun de-
meura attentif à l'écouter, et pour le mieux ouïr, ils se pressaient si
fort autour de lui qu 'ils se marchaient presque sur les pieds ».
29. Ces contrastes sont soulignés par l'auteur. Ainsi Céladon
(I, 3, p. 74 sqq.) « ne voulut demeurer plus longtemps au lit, croyant
que plutôt il en sortirait, plutôt aussi pourrait-il prendre congé de
ces belles nymphes ». Mais il se doit de feindre la curiosité pour
l'histoire qu 'on lui raconte pendant sa promenade. Il a trop présumé
de ses forces et il doit retrouver le lit « où il demeura plusieurs
jours tombant et se relevant de ce mal sans pouvoir être, ni bien
malade, ni bien guéri ». De même Astrée (II, 3, p. 119), impatiente
de voir le lieu où une lettre de Céladon a été trouvée par Silvandre,
non datée, mais « fraîche », à en juger par l'écriture et « la poussière
qui tient contre l'encre », doit supporter l'histoire de Palinice et de
Circène, jusqu'à ce qu'Hylas interrompe « le long discours de l'étran-
gère » qui lui retardait « le contentement qu 'elle espérait de la fin
de son voyage ». Parfois cependant mieux vaut raconter ou entendre
des histoires que de souffrir dans la solitude. Cf. I, 3, p. 66 : « Tant
que le jour dura, ces belles nymphes tinrent si bonne compagnie à
Céladon, que s'il n'eût eu le cuisant déplaisir du changement d'Astrée,
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bolise deux lectures superposées de toute œuvre romanesque.
L'œuvre, d'une part, tend vers sa fin, elle cherche à
s'abolir dans sa fuite hors d'elle-même, mais elle recule
aussi le moment de sa propre disparition. En un sens,
le succès de l'Astrée, c'est son inachèvement même par
d'Urfé. L'Histoire serait donc la métaphore de l'écrivain,
soucieux d'écrire un livre pour retarder le temps, pour
l'éloigner. La fonction des Histoires ne serait pas de
créer un « suspense », ou de faire foisonner des univers,
mais d'avertir le lecteur de l'incessante possibilité de
VHistoire dans une vie, tout roman, ou toute narration,
pouvant être indéfiniment retardé, toute issue évitée.
L'arrivée continuelle de nouveaux personnages, raconteurs
d'histoires, exprimerait alors le véritable sens de l'œuvre:
ramener au présent spécieux de la narration (qui anéantit
la réalité de la séparation) les membres de cette société.
La fonction des Histoires reste donc ambiguë. Des formes
existent déjà, qui tendent à faire du roman un récit ou
plutôt une convergence de récits. Mais il n'y a pas
coïncidence entre le sens d'un roman et les formes qu'il
utilise. Nous sommes sans cesse renvoyés de l'agitation
au repos, du temps à l'âge d'or, du récit au lyrisme.
Il y aurait toute uns série d'études complémentaires
à mener, qui tenteraient d'identifier chacune des formes
littéraires utilisées par d'Urfé dans l'Astrée, comme la
harangue, le procès, la dispute, en prenant soin de mesurer
l'écart entre tel genre isolé et ce même genre inclus dans
le roman, gardant une part de son autonomie, mais y
gagnant en nouvelles significations. En descendant un
degré, il y aurait lieu de discerner le rôle des conversations,
des commentaires qui suivent tel débat en forme, en ana-
lysant avec précision de quoi se compose le « tissu narratif »
il n'eût point eu occasion de s'ennuyer, car elles étaient et belles et
remplies de beaucoup de jugement». Il souhaite la solitude: «Mais
lorsqu'il se croyait plus seul, il se trouva le mieux accompagné, car
la nuit étant venue, et ces nymphes retirées en leurs chambres, ses
pensées lui vinrent tenir compagnie, avec de si cruels ressouvenirs,
qu 'ils lui firent bien autant ressentir leur abord qu 'il l'avait désiré >.
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de l'œuvre. On posséderait alors une image assez nuancée
de ce roman trop souvent lu selon des critères dits mo-
dernes : éliminer du livre « la médecine, la théologie, la
poésie », « les personnages inutiles » ; puis avec ce qui
reste, composer un autre roman, selon ses rêves: auto-
punition d'un roman fondé sur le rêve. La fonction des
Histoires, le jeu des correspondances, allusions et réfrac-
tions, tout un monde extrêmement élaboré (auquel, faute
de temps, et par mépris des formes, nous sommes trop
peu sensibles) nous apparaîtrait alors, dont la « base »
serait infiniment plus vaste qu'il ne le semble à un lecteur
pressé.
Le roman se compose de genres30 qui lui sont anté-
rieurs. Avec une voracité qui nous avertit de ses prétentions
ultérieures au monopole, il accumule les formes les plus
élaborées comme le sonnet ou le madrigal, ou s'empare,
au risque d'en périr, de formes marginales, qui ne prennent
pas place dans les hiérarchies traditionnelles, comme la
lettre ou la harangue. Sans doute d'ailleurs accueille-t-il
plus aisément la lettre que le poème, dans la mesure où
le statut littéraire de celle-là est inférieur à celui du
poème. Une moindre méfiance, une possibilité, de dominer
plus complètement cet élément explique peut-être la pré-
férence de plus en plus marquée dans le roman pré-
classique pour la lettre. Ainsi, pour user d'une métaphore
biologique, le roman, doué d'instincts, parmi sa nourriture,
opère une sélection, assure sa lente mutation, et triomphe,
au prix de multiples métamorphoses, en anéantissant ou
mutilant des espèces plus anciennes, glorieuses quelquefois,
mais moins aptes à transcrire un monde qui a changé. De
même que Don Quichotte accumule dans sa mémoire des
fragments de vieux romans, de même la forme du roman
moderne, qui s'élabore à travers VAstrêe, est morcellement,
tentative d'attacher ensemble des fragments de langage
dont l'origine est différente. Cette « littérature en
30. Nous prenons ce terme dans un sens très général et sans
doute inexact selon les définitions étroites.
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miettes », c'est bien celle de l'Astrêe, où coexistent les sur-
faces différentes du poème, de la lettre, du discours, de
l'histoire, dans la fragilité d'une synthèse inachevée. Si
la littérature pastorale est bien une littérature où les
personnages, venant des quatre coins de l'espace, se réu-
nissent, pour se disperser ensuite, il y a une analogie
étonnante, et qui n'est peut-être pas fortuite, avec le
roman lui-même qui fait se rencontrer dans le provisoire
de l'œuvre des formes qui originellement étaient bel et
bien séparées, voire contradictoires. La « vertu » essen-
tielle du roman, c'est d'abord cette mise en présence, ces
communications établies. Il y aurait à étudier à ce sujet
la notion de dimension et d'épaisseur. L'épanouissement
monumental du roman écrase les fragiles poèmes qu'il
admet à titre de décorations. La pastorale, par le fait
même qu'elle devient roman, se métamorphose. L'apparent
triomphe de la pastorale dans le roman, c'est aussi sa
mort prochaine. Sa nostalgie du poème, forme littéraire
achevée, trahit la cause du poème. Celui-ci avant de périr
délègue certaines de ses valeurs à des formes plus mo-
destes, moins « surveillées », comme la lettre. Le déploie-
ment de l'utopie dans les limites agrandies du roman en
prose signifie déjà que l'utopie n'a plus son sens ancien.
L'autonomie des personnages n'est-elle pas moindre, enfin,
que celle des genres, dans l'Astrêe ? Le degré d'imagi-
naire, l'élan vers une forme lyrique ou analytique du
langage, telles sont peut-être les véritables individualités
que notre mémoire isole de la totalité romanesque. Ainsi
le personnage libéré de toute prétention à une existence
distincte, aspirant au contraire à se fondre dans une
société rêvée, affirme dans un jeu littéraire et musical
sa croyance en une hiérarchie mouvante et dynamique
de l'imaginaire. Il unifie peut-être en lui, dira-t-on, les
différents modes d'expression du roman, mais au terme de
notre lecture de l'Astrêe, il nous apparaît plutôt, tel un
nouvel Orphée, dispersé et rompu entre les manifestations
divergentes de la parole, dans cet espace allusif et allégo-
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rique où le roman se rêve avant l'essor prochain des
proses libérées.
MAURICE LAUGAA
(Paris)
